窗外的梧桐树沙沙作响，我握着笔，脑海中浮现出那个闷热的午后。那天阳光透过教室的玻璃窗，在课桌上投下细碎的光斑，像撒了一地碎金。我忽然想起上周参加校园植物养护大赛的事情，那些在绿萝盆土里翻找蚯蚓的窘迫，在评委面前涨红的脸，还有最终捧回冠军奖杯时，手心被奖杯磨出的红印，都像电影画面般在眼前流转。

那天清晨，我蹲在教室后角的角落里，小心翼翼地把绿萝盆土扒开。按照生物老师教的方法，要找到三厘米以上的蚯蚓才算合格。可当我翻开湿润的泥土时，只看到几只干瘪的蚯蚓尸体，像被晒干的树枝般蜷缩着。我的手指沾满黑泥，额角渗出细密的汗珠，后背的校服被汗水浸出深色的痕迹。这时前排的小雨突然回头："你的绿萝叶子怎么都卷起来了？"我慌忙把脸埋进臂弯，指甲掐得掌心生疼。

午休时我躲在器材室角落，把脸贴在冰凉的玻璃柜上。阳光从铁丝网缝隙里漏进来，在柜面上投下晃动的光斑。我盯着柜里去年比赛用的冠军盆栽——那株油亮的长春花，花瓣边缘还留着去年我手滑碰出的缺口。突然听见身后传来脚步声，班主任王老师蹲下来递给我一包营养土："记得你总把绿萝放在窗边晒太阳吗？蚯蚓最喜欢这样的环境。"她轻轻拨开我紧握的拳头，露出掌心被指甲划出的月牙形血痕。

那天下午的备赛时间，教室里多了股清新的泥土味。王老师带着全班同学用营养土重新配土，小雨主动帮我找来去年冠军盆栽的蚯蚓样本。当我颤抖着把蚯蚓放进透明观察盒时，阳光正好落在盒盖上，那些银灰色的蚯蚓像会游动的丝线，在玻璃上划出细碎的光痕。评委老师惊讶地发现，我的绿萝叶片重新舒展成翡翠般的弧度，叶尖还挂着晶莹的露珠。

颁奖典礼那天，我站在领奖台上，手心里攥着那张皱巴巴的报名表。阳光穿过礼堂的彩色玻璃，在奖杯上折射出七彩光晕。当我把冠军证书递给小雨时，她红着脸把冠军盆栽分给我一株："以后我们轮流照顾。"台下响起此起彼伏的掌声，我忽然想起那个在器材室哭泣的自己，想起王老师说的"植物和人一样，需要阳光也需要陪伴"。

回家的路上，我特意绕道经过花市。卖多肉植物的老爷爷正在给仙人球浇水，水珠顺着针尖滚落，在沙土里砸出小小的水坑。我蹲下来观察那些胖乎乎的叶片，忽然发现每片叶子上都刻着细小的伤痕，像星星的纹路。老爷爷笑着递给我一株带伤痕的仙人球："你看，这些伤痕是它去年夏天开花留下的勋章。"夕阳把我们的影子拉得很长，我忽然明白，原来成长就像这些带伤痕的植物，那些曾经让我难堪的伤口，终将成为生命中最独特的印记。

此刻我合上作文本，窗外的梧桐叶沙沙作响，像在为那个闷热的午后轻轻叹息。那些在绿萝盆土里翻找蚯蚓的清晨，在器材室哭泣的午后，还有捧着奖杯时被阳光晒红的脸颊，都化作滋养心灵的甘露。我悄悄把那张皱巴巴的报名表夹进课本，扉页上"永不言弃"四个字，在台灯下泛着温暖的光。