教室的玻璃窗上凝着薄薄的水雾，粉笔灰在阳光里浮沉。我握着自动铅笔，笔尖在草稿纸上划出凌乱的轨迹，余光瞥见前排那个马尾辫轻轻晃动。那是初三开学第一天，我作为插班生被分到第三排，与林小满成了同桌。

她总穿着浅蓝色校服，袖口永远卷到手肘，露出细长的手腕。数学课上老师讲解几何题时，她会把草稿纸折成四四方方的纸巾，用来擦掉我写错的地方。记得第一次月考我考砸了，她默默把59分的试卷折成纸飞机，从课桌缝隙里推过来："几何证明就像搭积木，先把基础公式摆正了才能往上加。"那天午休，她教我用红笔在错题旁画上小太阳，说每个错误都是待解的谜题。

课间操时她总爱把耳机分我一半，耳机线绕在我们两个手腕上，像系着一条透明的丝带。有次我感冒发烧，她硬是把我从操场上背回教室，校服后背洇出大片汗渍。我们蹲在走廊尽头啃凉掉的包子，她突然说："你看云像不像被撕碎的试卷？"我愣住时，她已把最后一口包子塞进嘴里，睫毛上还沾着包子屑。

期中考试前夜，我们被班主任留下整理错题集。台灯在草稿纸上投下摇晃的影子，她突然把圆珠笔塞进我手里："这道三角函数题我讲了好几遍，你再用红色笔重新标一遍重点。"凌晨三点，她趴在课桌上睡着了，手还虚虚环着我的胳膊。我轻轻抽回手，发现她校服袖口沾着没擦干净的蓝墨水，像夜空里碎裂的星子。

毕业典礼那天，她把毕业纪念册推到我面前。扉页是我们共同设计的错题树，枝桠上挂满彩色便签。最后一页写着："当铅笔在纸上沙沙作响，我们都在与时间赛跑。"我摸到她用荧光笔写的"加油"，笔迹被反复描摹过，像被无数双手抚摸过的月亮。

如今每当我翻开旧课本，总能看见那个扎马尾的身影。她教会我解题的严谨，更让我懂得：真正的陪伴不是形影不离，而是当你在迷雾中徘徊时，有人默默递来火柴，陪你一点一点擦亮前路。那些被她圈画过的公式，最终都变成了我生命里的坐标系，指引我在每个迷茫的转角，都能找到正确的方向。