我时常在深夜的台灯下与作文相遇。当笔尖在草稿纸上洇开墨痕，那些被试卷压弯的脊背、被红笔戳破的作文纸、被铃声惊碎的灵感，便随着钢笔的沙沙声在记忆里翻涌。记得初三那场月考，我攥着作文题《难忘的瞬间》望向窗外，梧桐叶正簌簌落在空白的试卷上，像极了被风吹散的思绪。

第一次与作文结缘是在小学三年级。班主任王老师把我的作文《我的蚕宝宝》贴在教室后墙时，我听见后排男生压低的惊呼。那篇稚嫩的文字里，我详细记录了蚕宝宝从破茧到结茧的七十二小时，连它们啃食桑叶的响动都写得清清楚楚。但真正让我学会与作文对话，是初二那年参加市作文比赛的经历。当我在市图书馆古籍部翻到《文心雕龙》，发现刘勰早已在两千年前就写下"情往似赠，兴来如答"的句子时，突然明白作文不是考试工具，而是心与世界的对话。

真正与作文产生羁绊，是在高中住校的第一个雨季。我总在熄灯后躲在被窝里写周记，用手机备忘录记录窗台上蜗牛爬行的轨迹，把食堂阿姨打菜时哼的小调写成十四行诗。某个凌晨三点，我撞见值夜班的李老师抱着保温杯经过，他没像往常那样批评我，反而递给我一本《汪曾祺的人间草木》。书页间夹着张泛黄的便签："作文是生活的注脚，不是生活的替代。"那天起，我开始在晨跑时观察落叶的纹路，在食堂排队时留意不同人的手部动作，连数学课上的几何图形都开始有了故事性。

去年冬天，我在医院陪护时写下《消毒水与玫瑰》。当监护仪的滴答声与窗外腊梅的暗香交织，当护士服上的血渍与家属眼角的泪痕重叠，那些曾经觉得矫情的比喻突然有了温度。这篇作文意外获得省级奖项时，颁奖词里那句"文字是有重量的"，让我想起初中时总被嘲笑的"流水账"周记本——原来那些看似琐碎的日常，早就在时光里酿成了墨。

如今站在高考的门槛前，我依然会在写作文时紧张得手心出汗。但当我把"难忘的瞬间"写成母亲在ICU外轻声哼唱的《茉莉花》，当"成长"二字化作父亲工具箱里那把磨得发亮的螺丝刀，那些曾经让我头疼的"立意""结构"，突然都变成了文字的筋骨。就像此刻我合上笔记本，窗外的晚霞正把云朵染成金红色，恍惚间又听见刘勰在轻声说："作文之道，贵在守中得外。"

台灯的光晕里，我看见无数个自己与作文相遇的场景在重叠。那个在图书馆啃噬《红楼梦》的少女，那个在雨季里记录蜗牛的少年，还有此刻在高考作文纸上落笔的青年，都在用不同的方式诠释着同一个真理：当文字真正与生命共振时，作文就不再是束缚心灵的枷锁，而是让灵魂舒展的翅膀。