（同学作文开头）

窗外的梧桐叶打着旋儿飘落在课桌上，我望着数学卷子上刺眼的"78分"发呆。那天清晨的阳光斜斜地照进教室，粉笔灰在光束中浮沉，像极了此刻我混沌的思绪。李老师夹着教案走进来时，我正用圆规尖尖的角抠着橡皮屑，直到他冰凉的手掌突然覆上我的手腕。

（第一段：场景描写与冲突引入）

教室里此起彼伏的翻书声里，我听见自己颤抖的声音："老师，我实在听不懂立体几何。"李老师摘下老花镜，镜腿在鼻梁上压出浅浅的痕。他蹲下身与我平视，灰白鬓角沾着粉笔灰："上周你画的三视图，辅助线画得比解题过程还工整。"这句话像根细针，突然刺破我自暴自弃的迷雾。

（第二段：回忆与细节刻画）

记忆倒带回那个闷热的午后。我蜷缩在图书馆角落，汗水顺着脊背滑进校服领口。对面座位上，穿蓝白校服的女生正用铅笔在草稿纸上反复勾画，阳光把她的影子拉得很长。当她说出"三视图本质是降维投影"时，我忽然发现那些复杂的几何体在她笔下变成了会跳舞的积木。

（第三段：人物互动与转折）

"要不要试试用橡皮泥建模？"李老师不知何时出现在我身后，他布满茧子的手指捏着块彩色橡皮泥。我们蹲在走廊台阶上，他示范着将橡皮泥压成平面展开图，泥块在阳光下泛着珍珠般的光泽。当最后一块黄色橡皮泥被塑造成正方体时，我突然听见自己说："原来坐标系可以像乐高积木一样拼装。"

（第四段：主题深化与成长）

那个周末，我带着自制的橡皮泥几何模型敲开李老师办公室的门。他正批改作业的红笔在模型表面轻轻描画，阳光穿过百叶窗在他肩头投下细密的阴影。"每个数学公式都是宇宙的密码，"他推了推眼镜，"但密码本需要你亲手书写。"这句话让我想起图书馆里那个总在角落画图的女生，想起她笔记本扉页上抄写的诗句："我站在你面前，你却像隔着太平洋。"

（第五段：现实与升华）

此刻站在中考考场，我握着自动铅笔的手不再发抖。窗外的梧桐叶仍在飘落，但这次我看见每片叶脉都藏着坐标系，每道阴影都是函数图像。当笔尖划过答题卡时，忽然明白李老师说的"密码本"——原来那些曾经让我恐惧的几何体，那些在草稿纸上反复涂改的辅助线，都是通向星辰大海的船票。

（结尾：呼应开头与主题收束）

收卷铃声响起时，我看见邻座女生在草稿纸上画了朵歪歪扭扭的向日葵。阳光穿过玻璃窗，将我们的影子叠成同一道抛物线。我知道，当九月第一片梧桐叶再次飘落时，这里会有新的故事在课桌间生长，而那些被橡皮泥重塑过的几何体，终将在某个清晨，化作照亮未来的光。