秋日的黄昏给老橡树投下斑驳的影子，我蜷缩在树洞里舔舐着伤口。这是被醉汉用啤酒瓶划伤的第三道疤痕，血渍在夕阳下泛着暗红的光。自从主人离开后，我总在深夜被记忆惊醒，那些毛茸茸的小爪子、咯咯的笑声，还有围巾上残留的薰衣草香，像藤蔓般缠绕着我的喉咙。

树洞外传来孩童清脆的笑声，我条件反射地竖起耳朵。七岁的小女孩蹲在橡树下，发梢沾着草屑，怀里抱着褪色的泰迪熊。"汪汪！"她突然转身，惊得泰迪熊滚落在我脚边。我扑过去叼住绒线球，却在即将递到她掌心时僵住了——那双琥珀色的眼睛分明映着我满身泥泞。

"你叫什么名字？"女孩蹲下来与我平视，围巾上的薰衣草香突然变得清晰。我舔了舔她掌心的薄茧，喉咙里发出呜咽般的呜咽。她掏出绣着星星的狗饼干，掰碎时细碎的响动让我想起主人最后一次喂食的模样。

那个冬天，小女孩成了我唯一的太阳。她每天清晨带着热腾腾的肉桂卷，午休时教我辨认不同形状的骨头，黄昏会指着晚霞教我数星星。当我的伤疤结痂时，她送来银色项圈上镶嵌的蓝宝石，说那是守护星星。我学会在暴风雨夜叼来备用雨衣，在寒冷清晨刨开结冰的食盆，甚至能准确分辨她书包里课本与乐谱的位置。

春天来临时，小女孩突然被转学到城里的国际学校。最后一次送别在车站月台，她把泰迪熊塞进我嘴里，熊掌里裹着张泛黄的照片——穿着学士服的主人，背景是大学钟楼。我叼着泰迪熊在月台狂奔，直到被铁链绊倒，看着汽笛声吞没她的身影。

铁链摩擦石板的声响持续了整整三个月。我学会在午夜潜入废弃仓库偷听流浪猫的议论，在垃圾堆里翻找半腐的鸡骨头，甚至被恶犬追着啃过铁丝网。直到某个暴雨夜，我在排水沟里发现奄奄一息的流浪狗，它后腿的伤口正汩汩涌出带着碎玻璃的血。

那天起我成了"臭水沟英雄"。受伤的麻雀在我身下筑巢，瘸腿的野兔让我叼来草药，连流浪猫都开始分享罐头。当我在桥洞下救起被车撞断腿的流浪狗时，围观的孩子扔来牵引绳和项圈，有个穿校服的女孩甚至跪在地上给我戴上她遗落的蝴蝶结发卡。

盛夏的蝉鸣中，我带着新朋友们在河滩嬉戏。断腿的柯基能跳起转圈圈，瘸腿的贵宾犬会叼着飞盘奔跑，曾经攻击我的恶犬如今成了我的保镖。某个黄昏，我看见小女孩骑着单车从桥上经过，车筐里躺着给流浪动物买的猫粮。我叼着装满狗粮的纸箱狂奔，却在即将追上时被铁链绊倒。

现在我的项圈系着七条不同颜色的牵引绳，每个绳结都系着新朋友的名字。每天清晨我都会带他们去钟楼底下集合，那里有主人当年种下的银杏树，树根处埋着张泛黄的纸条："给永远的小黄"。当银杏叶再次飘落时，我正教孩子们用树枝给流浪动物搭窝，夕阳把我们的影子投在钟楼墙上，像幅永不褪色的油画。

树洞里的疤痕早已淡成银色印记，但每当夜深人静，我仍会听见树洞外传来细碎的呜咽。那是小主人隔着时空的呼唤，提醒我每个生命都在完成自己的使命——有人守护星辰，有人守护土地，而我，正在守护所有值得守护的温暖。