暮色四合时，檐角铜铃轻响，惊起一树栖鸦。我倚在老宅的朱漆栏杆上，看斜阳将青石巷子染成琥珀色。远处山峦如黛，近处桂子飘香，忽有纸鸢破空而过，在暮云中划出一道淡青色的弧线。这便是我生长的江南，每逢深秋，连空气都浸着三分凉意与七分清甜。

巷口的槐树最是懂时令。春日里满树繁花如雪，待到霜降，枝头便缀满金甲将军。老人们总说这树是活的史书，春华秋实间藏着千年岁月。前日遇见旧识王先生，他正教孙儿用竹篾扎雀儿，笑说："从前这树荫下，我师父教我写'停车坐爱枫林晚'，如今倒成了孙儿的启蒙地。"竹影斑驳间，我竟分不清是今人读古卷，还是古卷照今人。

转过巷尾，忽见茶寮临水而设。老板娘正煮着蒙顶黄芽，铜壶嘴腾起的热气与暮色交融，恍若仙境。几个书生模样的青年围坐品茗，其中一人忽道："东坡先生'从来佳茗似佳人'，倒不如说秋茶似故人。"众人拊掌大笑，茶盏相击声惊醒了檐下的白鹭。这让我想起幼时随祖父游学，他总在茶馆里与隐士对弈，说人生如茶，需经三沸方得真味。而今茶香依旧，却再不见那袭青衫客。

暮色渐浓时，巷中灯火次第亮起。豆腐西施的梆子声穿透夜色，混着糖炒栗子的焦香，在青石板上蜿蜒。忽有孩童举着孔明灯跑过，纸灯笼里烛火摇曳，映得他们眉眼弯弯。想起《东京梦华录》里记载的"夜市直至三更尽"，原来千年前的秋夜，也这般热闹非凡。只是如今少了马蹄踏碎月光，多了车灯划破长空，倒教人生出几分怅惘。

更深露重时，独坐书斋翻检旧籍。忽见泛黄的书页间夹着半片银杏，叶脉间依稀可辨"壬寅秋月"字样。这分明是祖父手书的日期，想起他临终前握着我的手说："秋叶落尽时，记得替我看看来年春花。"窗外月色清冷，却觉有暖意自心间漫溢。原来这世间最深的情意，不在金玉满堂，而在岁岁年年，总有人为你留一盏秋灯，守一页诗笺。

子规啼破残荷时，晨雾已散尽。巷中早有人挑着担子吆喝，声声穿透薄霜。忽见那树老槐已褪尽金甲，枝头凝着露珠，在晨光中泛着珍珠般的光泽。这光景让我想起白乐天那句"人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开"，原来秋与春，本就是一脉相承的轮回。晨风拂过鬓角，我忽然懂得，所谓人生况味，不过是在秋叶飘零处，听见春芽破土的声响。