窗外的梧桐叶沙沙作响，我望着书桌上那盏台灯在深夜里晕开暖黄的光圈，恍惚间又看见母亲伏在餐桌前缝补校服的身影。那顶旧草帽在暮色中渐渐模糊成剪影，针脚细密的校服领口里，总藏着几粒没摘净的线头。

记得初二那年冬天，我因肺炎住院两周。消毒水的气味在鼻腔里横冲直撞，病房里唯一让我安心的，是床头柜上永远温着的蜂蜜水。护士换药时总说："这孩子妈妈真细心，连保温杯都带着。"我望着窗外飘雪，忽然想起出院那天，母亲在雪地里追着救护车跑了三公里，棉鞋陷在积雪里咯吱作响。她发梢结着冰碴，却把最后半块桂花糕塞进我手里，笑着说："妈给你补补脑。"

初三的模拟考失利那天，我把自己锁在房间里。木门被拍得哐哐响，母亲端着青瓷碗站在门外，蒸腾的热气模糊了她的面容。"尝尝新买的酒酿圆子。"她将碗放在门边，转身时我瞥见她悄悄揉了揉红肿的眼睛。那碗酒酿里浮着紫红的樱桃，像她藏在围裙口袋里的小镜子，总在我不注意时折射出希望的光。

高考前夜，我在台灯下解最后一道几何题，笔尖突然戳破了草稿纸。母亲轻轻推门进来，端着剥好的核桃仁和剥好的橙子。她总说坚果是"脑白金"，橙子能"明目"，却从没说过自己熬夜查资料时胃痛的夜晚。我咬开温热的核桃，果仁的香气混着她围裙上的茉莉花香，在空气里织成柔软的网。

此刻台灯的光晕里，我正帮母亲修改她织了一半的毛衣。毛线在指间缠绕成复杂的经纬，就像这些年她为我编织的成长轨迹。我忽然明白，母亲的爱从来不是惊天动地的誓言，而是藏在凌晨五点的厨房蒸汽里，藏在药盒里多备的一粒退烧药里，藏在每个我转身离开时，她悄悄把围巾绕在我脖子上的温度里。

窗外的月光漫过窗台，在母亲织毛衣的银针上流淌。那些被针脚连缀起的时光碎片，正在晨光中拼凑成完整的爱的形状。当第一缕阳光穿透云层，我会把这份用岁月织就的温暖，变成未来赠予她的星辰。